A havas reggelen, amikor a falu előtt kimondták az igent, egy fogadás árnyéka ült a menyegzőn. A süket gazda, Bálint, hideg tekintettel állt a templomlépcsőn, miközben a menyasszony, Klára, némán tűrte a suttogásokat. A házasságukban a félreértések és a kimondatlan mondatok lassan mérgezték a mindennapokat, míg egyetlen mozdulat mindent fel nem szakított. Klára egy este Bálint füléhez hajolt, és olyasmit húzott ki onnan, amit senki sem hitt volna: a múlt bizonyítékát. A falu döbbenten nézte, ahogy a fogadásból született frigy mögött egy sokkal sötétebb igazság rajzolódik ki.