Egy budapesti stúdió neonfényében Dóra és Márk között egyetlen mondatból robban ki a vihar, amikor a nyelvpiercing jelentése hirtelen több lesz puszta ékszernél. A lány hallgatása és a fiú félreolvasott jelei lassan mérgezik a kapcsolatukat, miközben a város pletykái és a közösségi média ítéletei rájuk zárulnak. A piercing egyszerre válik szabadságjellé, sebtapasszá és provokációvá, és kiderül, hogy férfin és nőn ugyanaz a mozdulat egészen más következményekkel jár. Egy váratlan fordulatban a múltjukból előkerülő titok átírja, ki miért szúrta át a saját határait. A végén a döntés nem a fémről szól, hanem arról, ki meri kimondani azt, amit eddig csak lenyelt.