A zuhogó esőben egy régi szerelem tér vissza, és a család ajtajában kimondja azt a mondatot, amit tizenkét éve senki sem mert. Az apa hideg nyugalommal felel, és a nő arca egy pillanat alatt összetörik, mintha a múlt végleg utolérte volna. A lány a két felnőtt között állva próbálja megfejteni, ki hazudott, ki áldozott, és ki hagyta el valójában a másikat. A feszültség lassan, fájdalmasan épül, félmondatokból, elharapott gesztusokból és el nem küldött levelekből. Amikor egy váratlan bizonyíték előkerül, a család története új értelmet kap, és a döntés már nem a múltról, hanem a jövőről szól.