Bálint a vártnál hamarabb érkezik haza, hogy meglepje a harminchat hetes, első gyermeküket váró feleségét, Lillát. Ahelyett, hogy öröm fogadná, Lillát térden látja a padlót súrolni, miközben a ház személyzete tétlenül áll körülötte. A férfi dühösen számonkéri a történteket, de a válaszok elhallgatásokból, félmondatokból és régi sebekből állnak össze. A nyomozás során kiderül, hogy a megaláztatás nem véletlen, hanem egy gondosan felépített játszma része, amelyben a bizalom és a családnév a tét. A felfedezés nemcsak a ház rendjét borítja fel, hanem mindent, amit Bálint a házasságáról és önmagáról hitt.