Az én fiam, az én döntésem? – Egy anyai szív harca a nevek súlya alatt
– Bence! Bence, gyere ide! – kiáltottam az óvoda udvarán, miközben a gyerekek színes kavalkádja között próbáltam kiszúrni a fiamat. Három kisfiú is felkapta a fejét, mindhárman egyszerre indultak felém. Az egyikük az én Bencém volt, de a másik kettő is ugyanúgy mosolygott rám, mintha csak ők is hozzám tartoznának. Egy pillanatra összezavarodtam, aztán elöntött a szorongás: vajon hiba volt ilyen gyakori nevet adni a fiamnak?
Aznap este, amikor Bence már aludt, leültem a férjemmel, Gáborral a konyhaasztalhoz. A plafonról lógó régi lámpa sárgás fényében minden gondolat súlyosabbnak tűnt.
– Gábor, te sosem gondoltál arra, hogy talán más nevet kellett volna adnunk neki? – kérdeztem halkan.
– Miért? – nézett rám értetlenül. – Szerintem szép neve van. Ráadásul te választottad.
– De minden második kisfiút Bencének hívnak az oviban. Nem lesz így elveszett? Nem lesz így csak egy a sok közül?
Gábor vállat vont. – Szerintem nem a név teszi az embert. Majd kitűnik ő magától.
De én nem tudtam elengedni a gondolatot. Aznap éjjel sokáig forgolódtam. Eszembe jutottak a saját gyerekkori emlékeim: engem is Zsuzsinak hívtak, és mindig volt még legalább két Zsuzsi az osztályban. Mindig valami jelzővel különböztettek meg minket: „a magas Zsuzsi”, „a szemüveges Zsuzsi”… Soha nem éreztem magam igazán egyedinek.
Másnap reggel, amikor Bencét vittem az oviba, megkérdeztem tőle:
– Szereted a nevedet?
Bence rám nézett nagy, barna szemeivel.
– Igen. Miért?
– Csak úgy kérdeztem – válaszoltam gyorsan, de belül tovább gyötört a kétség.
Aznap délután az anyukák között is szóba került a névkérdés. Kata, akinek a fia is Bence volt, nevetve mondta:
– Legalább nem kell sokat gondolkodni, ha kiabálunk az udvaron! Mindegyik odajön.
Nevettünk, de bennem valami megmozdult. Vajon tényleg mindegy? Vagy csak beletörődtünk abba, hogy elveszítjük a gyerekeink egyediségét?
Este felhívtam anyukámat.
– Anya, te miért adtad nekem a Zsuzsi nevet?
– Akkoriban az volt a divat – felelte egyszerűen. – De sosem gondoltam volna, hogy ez neked problémát okoz.
– Mindig úgy éreztem, hogy csak egy vagyok a sok közül – mondtam ki végre azt, amit évek óta magamban hordozok.
Anyám hallgatott egy darabig.
– A neved miatt szerettek meg az emberek? Vagy azért, aki vagy?
Nem tudtam válaszolni.
A következő napokban egyre többet olvastam fórumokat, cikkeket arról, hogy mennyire fontos a név egy gyerek életében. Megdöbbentett, mennyire megosztó ez a kérdés: voltak, akik szerint teljesen mindegy, mások szerint viszont egy rosszul választott név egész életre bélyeget nyomhat valakire.
Egy este Gáborral újra előjött a téma.
– Komolyan gondolod, hogy átnevezzük? – kérdezte kissé ingerülten.
– Nem tudom… Csak félek, hogy később majd szemrehányást tesz nekünk.
– Szerintem inkább örül majd annak, hogy szerettük és törődtünk vele. Nem attól lesz különleges, hogy ritka neve van.
De én még mindig nem tudtam megnyugodni. Egyik este leültem Bencéhez fürdés után.
– Ha választhatnál új nevet magadnak, mit választanál? – kérdeztem tőle játékosan.
Elgondolkodott.
– Lehetnék akár Sárkány is! Vagy Villám! De én szeretek Bence lenni. Az vagyok én!
Nevettem, de közben könny szökött a szemembe. Talán tényleg túl sokat aggódom.
Aztán jött egy váratlan fordulat: az óvónéni szólt nekem egy délután, hogy Bence nagyon szomorú volt aznap. Amikor megkérdeztem tőle otthon, mi történt, csak annyit mondott:
– Az egyik fiú azt mondta, hogy nem vagyok igazi Bence, mert ő volt itt előbb.
Összeszorult a szívem. Megöleltem.
– Te mindig az én Bencém leszel – suttogtam neki.
Aznap este Gáborral csendben ültünk egymás mellett. Végül ő törte meg a csendet:
– Lehet, hogy tényleg túl gyakori ez a név… De ha most megváltoztatjuk, azzal azt üzenjük neki: valami baj van vele úgy, ahogy van?
Nem tudtam mit felelni. Csak ültem ott és hallgattam Bence halk szuszogását a gyerekszobából.
Végül úgy döntöttünk: nem változtatunk nevet. Megtanítjuk Bencét arra, hogy nem a neve teszi őt különlegessé, hanem az, amit ad a világnak és amit kap tőlünk.
De még most is gyakran elgondolkodom: vajon tényleg jól döntöttünk? Tényleg mindegy, milyen nevet adunk a gyerekeinknek? Vagy csak mi akarjuk mindenáron különlegessé tenni őket – saját magunk miatt?