Amikor a múlt visszatér: Egy találkozás, ami mindent megváltoztatott
– Marta? Te vagy az? – A hang halkan, szinte félve szólalt meg mögöttem, miközben a sorszámomat néztem az okmányiroda neonfényes várótermében. Fáradt voltam, a kabátom ujján már régóta foszlott a varrás, és csak arra vágytam, hogy végre hazaérjek. De abban a pillanatban, ahogy megfordultam, minden megváltozott. Gábor állt előttem. Az első szerelmem. Az a fiú, akit tizenhét évesen úgy szerettem, mintha az egész világ csak kettőnkről szólna.
Először nem ismertem fel. Az idő nyomot hagyott rajta is: néhány ősz hajszál, mélyebb ráncok a szeme körül. De ahogy rám mosolygott, minden emlék egyszerre tört rám – a nyári éjszakák a Duna-parton, a titkos levelek, az első csók íze. És az a fájdalom, amikor elhagyott, mert az egyetem miatt Budapestre költözött.
– Szia, Gábor – suttogtam. A hangom remegett.
– Nem is tudtam, hogy még mindig itt élsz – mondta zavartan. – Gondoltam, már rég elköltöztél.
– Maradtam. Itt mentem férjhez. – A gyűrűmre néztem, mintha bizonyítanom kellene valamit.
A következő percekben csak beszélgettünk. Semmi különös – munka, család, gyerekek. De minden szava alatt ott lüktetett valami kimondatlan feszültség. Amikor elköszöntünk, azt mondta: „Jó volt újra látni.” És én egész este csak erre tudtam gondolni.
Otthon csend volt. A férjem, András a konyhában ült, újságot olvasott. Amikor beléptem, felnézett.
– Mi tartott ilyen sokáig? – kérdezte.
– Hosszú volt a sor – hazudtam.
De András mindig is átlátott rajtam.
– Találkoztál valakivel? – kérdezte halkan.
Nem tudom, miért mondtam el neki. Talán mert bűntudatom volt. Talán mert azt akartam, hogy tudja: valami megváltozott bennem.
– Gáborral futottam össze – mondtam végül.
András arca megkeményedett.
– Ha beszélni akarsz vele… ha úgy érzed, hogy még mindig fontos neked… akkor menj el innen. Nem fogom végignézni, ahogy újra beleszeretsz valakibe.
A szavai úgy csaptak arcon, mint egy jeges zuhany. Nem gondoltam volna, hogy ilyen könnyen kimondja: menjek el. Hogy ennyire fél tőle, hogy elveszíthet.
Aznap este nem aludtam. Csak feküdtem az ágyban, hallgattam András egyenletes légzését, és azon gondolkodtam: tényleg el tudnék menni? Tényleg újrakezdhetném Gáborral? Vagy csak a múlt emléke vonz ennyire?
Másnap reggel a lányom, Zsófi odabújt hozzám reggeli előtt.
– Anya, miért vagy szomorú? – kérdezte.
– Csak fáradt vagyok – válaszoltam gyorsan.
De Zsófi nem hagyta annyiban.
– Tegnap hallottam apát sírni a fürdőben – suttogta.
A szívem összeszorult. Nem akartam bántani Andrást. Ő mindig mellettem állt: amikor elvesztettem a munkámat, amikor anyám meghalt, amikor Zsófi beteg lett. De most úgy éreztem, mintha két világ között rekedtem volna: az egyikben ott volt a családom biztonsága és megszokottsága; a másikban pedig valami régi vágyakozás, ami sosem múlt el igazán.
Aznap délután Gábor üzenetet írt Facebookon: „Sajnálom, ha kellemetlen helyzetbe hoztalak. Nem akartam semmit felkavarni.”
Sokáig bámultam a képernyőt. Végül visszaírtam: „Nem te tehetsz róla. Én sem tudom, mit érzek.”
Napokig csak sodródtam. András kerülte a tekintetemet; Zsófi egyre többet kérdezett arról, hogy miért vagyok ideges. A munkahelyemen is szétszórt lettem – még a főnököm is megjegyezte: „Marta, minden rendben otthon?”
Egyik este András leült mellém a kanapéra.
– Szeretlek – mondta halkan. – De nem tudok harcolni egy árnyékkal. Ha úgy érzed, hogy nélkülem boldogabb lennél… akkor inkább engedlek menni.
Sírtam. Ő is sírt. Zsófi is sírt velünk együtt.
Végül úgy döntöttem: találkozom Gáborral még egyszer. Meg akartam tudni: tényleg van-e még köztünk valami, vagy csak az emlékek játszanak velem?
Egy kávézóban ültünk le beszélgetni. Gábor elmesélte az életét: válás után van, két fia van Pécsen, most egyedül él albérletben.
– Sokat gondoltam rád az évek alatt – vallotta be végül.
Éreztem a szívemben valami régi bizsergést… de ugyanakkor ott volt bennem a félelem is. Vajon tényleg újrakezdhetnénk? Vagy csak menekülök attól az élettől, amit már megszoktam?
Hazafelé menet rájöttem: nem Gábor miatt vagyok boldogtalan. Hanem mert elvesztettem önmagamat az évek során – anya lettem, feleség lettem… de Marta már alig maradt belőlem.
Otthon leültem Andrással beszélgetni. Elmondtam neki mindent: hogy félek attól, hogy kiüresedett az életünk; hogy néha úgy érzem, csak szerepeket játszom; hogy szeretném újra megtalálni önmagamat.
András sokáig hallgatott.
– Ha kell idő… ha kell tér… én itt leszek – mondta végül halkan.
Most itt ülök a nappaliban és azon gondolkodom: vajon hányan érzik még így magukat Magyarországon? Hányan rekednek két élet között? És vajon lehet-e újrakezdeni úgy, hogy közben senkit sem bántunk meg igazán?
Ti mit tennétek a helyemben? Megéri feladni mindent egy régi szerelemért… vagy inkább harcoljunk azért, ami már a miénk?